6.小楼——思念/闲适。

 


  一、思念之楼

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”李煜由南唐的末代皇帝，变为北宋王朝的阶下囚。前后截然不同的生活环境怎能不让词人伤感、惆怅，怎能不让词人思念过去的幸福时光？此时的小楼只能勾起人无限的思念之情，以及因思念而产生的孤寂、凄凉、愁苦之情。又如李煜的另一词作《临江仙》：“樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西。玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿。空持罗带，回首恨依依。”词中“小楼”与“月亮”、“子规”三者共同构成一幅凄美之景，“小楼”本身也着上了悲情色彩，同“子规”一样抽象为悲情的象征之物，而不再仅仅是一种建筑物。李煜在《相见欢》中还曾写道：“小楼新月，回首自纤纤。”同样表达出一种深深的离愁别绪。

当然，在众多的宋词中，“小楼”这一意象已不再局限于“小”字，出现了朱楼、红楼、高楼、危楼、画楼、歌楼、楼台等词语，但其所蕴涵的思念、别离、愁苦、感伤之情却是始终没有改变的。晏殊要“独上高楼，望尽天涯路”（《蝶恋花》）；范仲淹认为“明月楼高休独倚”，否则，“酒入愁肠，化作相思泪”（《苏幕遮》）；李清照为了等待夫君的归来，一直等到“雁字回时，月满西楼”（《一剪梅》）；就连“少年不识愁滋味”的辛弃疾，也“爱上层楼，为赋新词强说愁”（《丑奴儿》）。

    二、闲适之楼

“小楼”除了用于表达悲情之外，还可以用来表达闲适之情。如陆游写的《临安春雨初霁》一诗中的名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。我们可以想像：绵绵的春雨带着春的问候，和着柔柔的夜风款款而来，此夜小楼不眠，诗人无眠。静下心来抛开一切烦恼、利禄、功名，细细谛听春雨的呢喃，小楼的私语。

   “小楼听雨”便是这一闲适心境的代名词。就像文人们相聚饮酒、吟诗作画一样，它已成为古人闲适生活方式的一种。